«Общепит» — таким прозвищем окрестил народ заведения общественного питания, появившиеся на заре советской власти. К общепиту население относилось снисходительно, будто к непутевому родственнику: его ругали, недолюбливали, но в тайне сочувствовали и принимали как должное. Со временем он стал неотъемной частью общества развитого социализма. Одним из основных атрибутов советского общепита была рабочая столовая с ее комплексными обедами. Чуть позже появились колоритные пивные, кафе-стекляшки времен оттепели и роскошные послевоенные рестораны. Под стать этому разнообразию там собиралась разношерстная публика и не менее колоритная обслуга. По причине богатства такой «натуры» общепит любили изображать советские комедиографы.
Конечно, советский общепит, со всеми его характерными особенностями, был лишь частью общечеловеческой темы «еда». Универсальность и общепонятность изначально делали ее привлекательной для создателей комедий во всем мире. Но если «буржуазные» режиссеры комедий позволяли себе «примитивное комикование» и гэги (как это делал Чаплин в своей эксцентричной комедии «Золотая лихорадка» (1925), подавая сваренные ботинки на обед), то на авторов советских комедий со стороны руководства строящейся страны возлагалась куда бОльшая ответственность. Миллионы восторженных и благодарных зрителей даже не подозревали обо всех сложностях творческой «кухни» советского кино.
Комедийный жанр в СССР изначально пребывал под надзором и воздействием партийных идеологов. Но метод соцреализма, проводимый ими в искусстве, создавал основную коллизию в жанре комедии. Поэтому даже на лучших советских комедиях лежит характерный отпечаток того времени.
С одной стороны, в стране «равенства, братства и столовых» симпатичные советские киногерои питались максимально просто. И чем проще они питались, тем симпатичнее и ближе казались зрителю. Ведь все жители Советского Союза с детства были знакомы с непритязательным меню столовой. У большинства это первое знакомство произошло в «столовках» детских пионерлагерей. Подсвеченную горячим солнцем и юмором сатиру на «совковую» атмосферу в них, шутливо и талантливо изобразил молодой Элем Климов в своей дебютной комедии «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен».
Впрочем, в то время было неважно какая столовая, — школьная, заводская или расположенная на ялтинской набережной. В меню был неизменный суп на первое, котлета с водянистым картофельным пюре на второе, стружки свеклы со сметаной и, конечно, венец обеда – компот из сухофруктов.
«Вкусная пища – это буржуазные предрассудки… в пище важны калории…» — таким постулатом сталинского наркома Анастаса Микояна пользовалась общепитовская кухня.
Антуражем такой еде служили — лепнина под потолком, гипсовая статуя в углу, просторный сталинский конструктивизм помещений и стойкий запах раскаленного жира или маргарина. Универсальными столовыми приборами общепита были стопки скользких пластиковых подносов, гнутые ложки и вилки из алюминия да граненый стакан.
Но советский зритель был на то и советским, что неизбежно попадал под обаяние задушевности любимых актеров: Надежды Румянцевой, уплетающей хлеб с вареньем в комедии «Девчата». Или простодушной Фроси Бурлаковой (актриса Екатерина Савинова) с ее семью стаканами чая из комедии «Приходите завтра». С актерской школой в СССР было все так хорошо, что даже подобные мелочи получались удивительно аппетитными.
С другой стороны, — комедии не могли быть просто развлекательными, а должны были «правильно» формировать сознание советских людей.
В своих произведениях советские комедиографы обязывались высмеивать различные негативные, социальные явления. Одним из них считалось воровство в общепите. Государство утверждало рецепты, в которых детально расписывались все ингредиенты. Во всем требовалось соответствие веса и дозировки. За этим строго наблюдал ОБХСС — отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности. Иными словами, — страшный сон ловкачей-официантов и поваров. За мошенничество их мог ожидать штраф и самое страшное – исключение из партии.
«12 стульев» (М.Захаров, 1976)
Другие пороки, присущие общепиту, были пьянство и хамство обслуживающего персонала. В своей комедии «Дайте жалобную книгу» (1965) режиссер Эльдар Рязанов моделируя и высмеивая эти пороки в вымышленном ресторане «Одуванчик», мастерски сочетает сатиру с лирикой. (Подобный прием он использовал и в «Карнавальной ночи», снятой в 1956 году).
Этот незаслуженно подзабытый фильм Рязанова — прекрасный памятник ушедшей эпохи. Ему присущи характерные для того времени архетипы и удивительные диалоги, написанные Александром Галичем настолько удачно, что остаются актуальны и по сей день.
Цитаты из фильма, ставшие народным фольклором:
— «Каков нахал! Заказал на гривенник, а ведёт себя, как порядочный».
— «У нас руки делом заняты, нам их некогда протягивать»
К тому же, у Эльдара Рязанова (советского разлива) было феноменальное чутье на будущих звёзд кино. Оно позволило ему собрать блистательный актерский ансамбль: Анатолий Папанов, Рина Зеленая, Олег Борисов, Анатолий Кузнецов (здесь и близко не напоминающий товарища Сухова), Юрий Белов, Михаил Пуговкин и никому еще не известная Лариса Голубкина. Кроме них в фильме участвуют уже полюбившиеся актеры отечественного кино — Зоя Федорова, Николай Парфенов, Николай Крючков. Ну и сам Рязанов, который в хичкоковской манере появляется в эпизоде.
Можно добавить, что, в дальнейшем, мелодраматическая линия — «от любви до ненависти один шаг» (между персонажами Борисова и Голубкиной) — получит развитие в отношениях между официанткой привокзального ресторана Верой и отставшего от поезда Платона в комедии «Вокзал на двоих»(1982)
Здесь тоже замечательно воссоздана атмосфера советского общепита и слегка затронут такой пласт советской культуры как ресторанная музыка. В брежневскую эпоху каждый ресторан имел свою концертную эстраду, свою музыкальную аппаратуру и свой ансамбль. Класс ресторана определялся совокупно по уровню кухни, интерьеру и мастерству ансамбля. В ресторанах часто выступали популярные артисты эстрады. (Практически все популярные ВИА прошли через рестораны). Живая музыка неплохо кормила тех, кто умел профессионально играть или петь. Начиная с ресторанного «производства», где музыкантов в прямом смысле кормили в перерывах между исполнением музыкальных номеров, и заканчивая серьезными подработками. Отдельной статьей доходов ресторанных «лабухов» были «чаевые» за исполнение заказов от посетителей.
Как художественно ярко и глубоко психологично можно подойти к осмеиванию такого мелкого бытового сюжета — показал в своих комедиях кинорежиссер Георгий Данелия. Очень добродушно он подшучивает в комедии «Мимино» над анекдотичной щедростью «кавказских» посетителей ресторана
Но в трагикомедии «Афоня», сцена с хмельным танцем Куравлева в ресторане, в соответствии с задачей фильма имеет отвратительно пошлую и отталкивающую окраску. В молодости увидев этот выдающийся фильм, поверхностно воспринимаешь его за комедию. Но с возрастом становится очевидно, что перед тобой глубокая социальная драма, созданная режиссером путем столкновения любви и быта, идеализма и обыденности.
Не смотря на пару дюжин выдающихся советских комедиографов, заявивших о себе талантливыми работами, до конца 60-тых годов в безусловные лидеры комедийного кинематографа СССР вышли Леонид Гайдай и Эльдар Рязанов. При этом, если первый считался мастером эксцентрической кинокомедии, то второй – лирической. (Единственный раз Рязанов вторгся на «чужую территорию», сняв эксцентрическую кинокомедию «Невероятные приключения итальянцев в России»).
Картины этих кинорежиссеров были рекордсменам по посещению зрителей. Почти ежегодно чередуясь, они делили первые места в топах кинопроката. Например, если в 1965 году комедия Леонида Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» вышла в лидеры, собрав на своих сеансах рекордную на тот момент аудиторию, то уже на следующий год первое место заняла комедия Рязанова «Берегись автомобиля».
История, в которой застенчивый страховой агент, на подобии Бэтмена из американских комиксов, ведет двойную жизнь и на свой манер карает по ночам городской преступный элемент, любопытна многими аспектами. В первую очередь остроумным высмеиванием обывательских фетишей советского периода – автомобиля и дачи. Так же, — необычным образом «честного вора», музыкой Петрова, ставшей визиткой фильма и великолепной актерской игрой. Запоминается и добродушное подшучивание над характерной моралью и гуманностью для того времени. Но еще в комедии точно подмечена и передана колоритная атмосфера пивных, которые в брежневскую пору стали культовыми местами. В этих забегаловках продавали пиво и водку на разлив, с закуской в виде бутербродов и сушеной воблы. Это явление приобрело всесоюзный характер. Как пишет Лев Лурье, «рюмочная — чисто советское учреждение… В Тбилиси — хинкальные, в Одессе — бодеги, в Москве — пивные бары».
В 1968 году, лидерство в очередной раз отвоевывает Леонид Гайдай. Его комедия «Бриллиантовая рука» вошла в десятку лучших картин за всю историю советского проката — 76,7 млн. зрителей. В ней автор тоже затронул тему отечественного автопрома. Но «Волгу», особо почитаемую цеховиками и завмагами южных республик бывшего СССР, он заменил автомобилем «Москвич», приобретенным «по совету друзей» главой контрабандистов.
При этом, хочется отметить, что едко высмеивая характерную для тех времен шпиономанию, Гайдай во многом цитирует/пародирует западные образцы детективных комедий. Кинолюбители, несомненно, узнают аллюзии на бондиану — «Из России с любовью» и на датскую экшн-комедию «Бей первым, Фредди!». Страшный сон Геши (с чёрной кошкой и оторвавшейся рукой) — пародия на «психоделические сцены» из фильмов Хичкока. А реплика Андрея Миронова перед уходом из зала ресторана «Плакучая ива» — «Мне надо позвонить! Мамочке!» — явная отсылка к сцене из культового фильма Хичкока «На север через северо-запад». Сам сюжет комедии Гайдая, во многом напоминает происходящие события во французской комедии «Высокий блондин в черном ботинке».
Не говоря уж о десятках цитат из литературы, позаимствованных и иронично использованных в контексте фильма. К примеру, знаете ли вы, что культовая фраза «У вас ус отклеился» — взята из произведения Жоржа Сименона «Петер-латыш»? Что «Не виноватая я, он сам пришёл!» — эту фразу кричала Катюша Маслова в МХАТовской инсценировке «Воскресения»? А название первой главы комедии «Бриллиант почти не виден» откровенно пародирует название военно-приключенческого романа писателя Василия Ардаматского «Сатурн почти не виден»?
Можно с уверенностью утверждать, что как писатель Венедикт Ерофеев, с его культовой повестью «Москва-Петушки» в литературе, так и Гайдай в кино – оба были первыми постмодернистами советской культуры. Но для миллионов кинозрителей, которым на ту пору были не доступны оригиналы зарубежных произведений, «Бриллиантовая рука» стала, скорее, бытовой комедией, иронизирующей по поводу образа жизни советского человека и окружающей его реальности, царящей в конце 60-х годов.
Подтверждением высокого «знака качества» комедии и мерой всенародной любви к ней, может служить то, что почти каждая произнесённая персонажами фраза, стала крылатой и вошла в фольклор, а песня «Про зайцев» в исполнении Юрия Никулина, стала популярной застольной песней.
Самые популярные фразы из комедии «Бриллиантовая рука»
К сожалению, в рамках одной статьи не реально описать то массовое «явление народу» замечательных отечественных комедий, которым ознаменовался кинематограф 60-тых. Именно они входят в золотой фонд советского и мирового кинематографа. Характерной их чертой было отражение неповторимого стиля советской эпохи и, в частности, ее неухоженного дитя – общепита.
Закат «реального» социализма и распад СССР создали иллюзию того, что эпоха «советской культуры» канула в прошлое. Однако начало нового века ознаменовалось ностальгией и возрождением интереса к ее феномену. Современный комедийный жанр — и еда как ее комический элемент — снова напоминает о советских фильмах, от ранних музыкальных комедий Александрова до картин Гайдая, Данелии и Рязанова. Например, российский кинорежиссер Борис Хлебников в своей едкой, ироничной, а порой и горькой комедии «Пока ночь не разлучит»(2012), кажется, воспроизводит сцены из фильма Рязанова «Дайте жалобную книгу». Те же неприветливые официанты, раздражающая и претенциозная музыка и т.п. И даже финальная драка в ресторане, с участием скандального музыканта Шнура, несомненно, берет начало оттуда же.
Испытывая ностальгию по исчезающим атавизмам советского быта, их пытаются запечатлеть не только кинорежиссеры, но и художники. Замечательные образцы «художественной ностальгии» демонстрируют Валерий Барыкин, который работает в интересном стиле, смешивая фривольный жанр пин-ап и социалистический агитплакат (его работа в «шапке» статьи), московский художник Владимир Любаров, примитивист Валентин Губарев и донецкая художница Анжела Джерих. И много других авторов. Поэтому, легендарная эпоха, как Атлантида, сохраняется в летописи постсоветской культуры. А фразы и персонажи из фильмов Рязанова, Гайдая и многих других советских кинорежиссеров по-прежнему занимают достойное место в сердцах их поклонников.
