История о парижской продавщице лимонада, жившей в XVII веке, напоминает сказку о красавице и чудовище, а ещё — античный миф о статуе девушки, которая была настолько совершенной, что по просьбе скульптора богиня Афродита согласилась оживить созданный им образ. По крайней мере, в воспоминаниях ее современников француженка именуется не иначе, как “La Belle Limonadière” — Прекрасная Лимонадница.
Впервые рецепт лимонада появился на страницах кулинарной книги «Le Cuisinier François», изданной знаменитым французским шеф-поваром Франсуа Пьером де Ла Вареном в 1651 году. Но потребовалось еще четверть века, чтобы этот безалкогольный напиток на основе лимона достиг пика своей популярности в Париже. К этому времени разносчики лимонада из компании «Compagnie de Limonadiers» стали неотъемлемой частью летних парижских улиц. В жару они разносили освежающий напиток, наливая его в чашки из емкостей, висящих у них на спине.
Некоторые источники утверждают, что мода на лимонад пришла в Париж из Рима, и что поспособствовал этому сам кардинал Мазарини (1602 —1661). Якобы он сразу оценил, — как сейчас бы сказали — «инвестиционную привлекательность» товара и пригласил в Париж торговцев лимонадом. (При этом, предприимчивый кардинал даже не представлял себе, что тем самым впоследствии спасет огромное количество жизней парижан от эпидемии бубонной чумы). Если Рим спасли легендарные гуси, то Париж 1668 года — обычные плоды лимонов.
Более подробно об этом случае можно прочитать в книге историка Тома Нилона (Nealon Tom) «Битвы за еду и войны культур: Тайные двигатели истории».
С момента появления рецепт лимонада практически не изменялся. Безалкогольный тонизирующий напиток готовили из воды и лимонного сока, либо лимонной настойки, добавляя туда сахар. Итальянцы еще готовили густой «aigre de cedre», представляющий собой смесь лимонного сока, мякоти, цедры, сахара и воды. Для разнообразия вкуса некоторые торговцы добавляли в напиток настойки из трав и фруктов.
Кроме уличных торговцев, в Париже появились заведения, где подавали мороженое, кофе и лимонад. Большинство из них были схожими между собой и представляли прообразы первых кафетериев. Но одно кафе сильно выделялось и пользовалось особой популярностью у парижан и гостей столицы. Это было заведение мсье и мадам Ромен, расположенное в галереях Дворца Королей (Palais Royal).
Сотни небольших бутиков, салонов, игровых клубов и кафе оказались на дворцовой территории после грандиозных изменений в 1780 году. Потратив невероятное количество средств, его последний владелец герцог Шартрский (Орлеанский) превратил дворцовый ансамбль Пале-Рояля в доступный торгово-развлекательный центр парижской столицы. Именно тогда, выходящий в парк фасад строения разделили коринфскими колоннами, образовав тем самым по периметру сада 180 галерей, первые этажи которых сдавались в аренду парижским коммерсантам.
В кафе мадам Ромен посетителей привлекало не желание провести там досуг, а восторженные отзывы о непревзойденной красоте хозяйки. За глаза ее называли не иначе, как Прекрасная Лимонадница (La Belle Limonadière).
К сожалению, ее портрет не сохранился. Но французский историк и журналист Луи-Мари Прюдомм так описывал красавицу в своих заметках 1814-го года:
«Цвет ее лица, как парижский мрамор, а черные глаза и волосы поражают контрастом. Естественный оттенок щек по-цветочному свеж и так нежен, что кажется произведением искусства… магический свет глаз и тонкая талия — дополняли образ полный благодати». По его убеждению, это была «одна из самых красивейших женщин Парижа..».
Среди поклонников красоты мадам Ромен оказался французский писатель Оноре де Бальзак. В некоторых благородных героинях его романов можно узнать черты прекрасной продавщицы лимонада. Ходили слухи, что шотландский писатель Вальтер Скотт, после посещений ее кафе, безумно влюбился в красоту Ла-Бель-Лимонадье. И это было не удивительно. Мадам Ромен была прекрасна не только лицом и фигурой, она всегда великолепно выглядела внешне: прически ей делал самый модный парикмахер, а наряды вызывали зависть даже у дам королевского двора.
Но вот чему все посетители искренне удивлялись — так это ее выбору мужа. У роскошной красавицы супруг был невзрачным, сухощавым и, к тому же одноруким. Мало кто представлял, как этот мужчина боготворил и превозносил свою жену. Ресторатор и владелец нескольких парижских заведений общепита, ради нее превратил обычное кафе, где подавали лимонад, кофе и мороженое, в настоящий дворец из «Сказок арабской ночи». Стены и столы он сделал из полированного мрамора. Украсил их дорогими картинами и десятками больших зеркал — в них множились колонны интерьера залов. (Собственно поэтому заведение получило название «Кафе тысячи колонн»). Вместо обычного стула за барной стойкой мсье Ромен установил для супруги настоящий королевский трон, который выкупил на аукционе. (Трон принадлежал младшему брату Наполеона, когда он был королем Вестфалии в период с 1807 по 1813 год).
Муж поставил трон в центре зала, чтобы сидя на нем La Belle Limonadiere царственно возвышалась над всеми. Величественности ей добавляло бархатное платье и драгоценные камни украшений.
Толпы посетителей, наслышанных о красоте владелицы, были так велики, что в по вечерам окрестностях кафе власти выставляли охрану для поддержания порядка. Но внутри кафе была совсем иная обстановка. Один из его посетителей, по имени Джеймс Симпсон, оставил в 1815 году следующее описание:
В заведении Ла Бель… хранилась атмосфера какой-то величественности; впечатляло и торжественное отношение к хозяйке, сидящей на своем троне. Никому из членов разношерстных компаний в голову не приходило обратиться к ней без предварительной презентации, так же как невозможно было представить что кто-то из посетителей закажет лимонад или кофе «ее величеству»… Сэр Уолтер Скотт, с которым мы сидели по правую руку от «престола» и ели мороженое, подметил, что мы словно находимся вблизи примы французской сцены, многократно сверкающей бриллиантами в зеркалах, в окружении цветочных букетов, бокалов и чаш с фруктами.
В Париже сплетничали, что сам Наполеон покровительствовал хозяйке «Кафе тысяча колонн». Правда, мало кто знал, что император при этом преследовал корыстные цели. Кафе «мадам Ромен» находилось рядом с Cafe de Foy, которое облюбовали роялисты, недовольные политикой Наполеона. Но, привлеченные красотой Ла Бель.., они частенько появлялись и в ее заведении. Коварный император засылал сюда шпионов. Возможно поэтому и остался невредим после взрыва бомбы в канун Рождества 1800 года: заговорщики обсуждали детали покушения на его жизнь, обедая в кафе у мадам Ромен.
«Кафе Тысячи Колонн» продолжало работать и после поражения Наполеона в битве при Ватерлоо. За мраморными столиками кафе все так же собирались компании офицеров, гусар и заезжих зевак, приходившие сюда поглазеть на знаменитую парижскую «буфетчицу». В свои 34 года она оставалась такой же красавицей, как и была. Но в 1824 году популярное «Café des Milles Colonnes» внезапно закрылось. Это случилось из-за смерти мсье Ромена в результате его падения с лошади. Он умер от полученных травм, а опечаленная La Belle Limonadière не захотела без него открывать двери кафе. Два года вдова горевала, а потом остригла свои прекрасные волосы и ушла в монастырь, где прожила весь остаток жизни в качестве монахини.