Знаменитый американский писатель Эрнест Хемингуэй славился своим ненасытным аппетитом к жизни, приключениям, сочинительству, а также — к выпивке. Путешествуя по континентам, он словно первооткрыватель Колумб, не раз находил и описывал в своих произведениях всевозможные бары и рестораны. Кубинский бар «Неряшливый Джо» (Sloppy Joe’s Bar) — один из примеров той мистической закономерности, согласно которой питейные заведения обретали популярность потому, что в них побывал «Папа Хэм«, как любовно назвали Хемингуэя поклонники его литературного таланта.
Можно сказать, у славы глаза велики. После смерти знаменитого завсегдатая баров, людская молва превратила его похождения в легенды, а десятки ресторанов, баров и кафе, которые посещал Хемингуэй, были названы или переименованы в его честь. Пожалуй, самый известный и самый дорогой из них — бар “Хемингуэй” (Hemingway Bar), расположенный в парижском фешенебельном отеле Ritz Hotel. Еще один парижский бар, который напрямую связан с литературой и автором знаменитых произведений – это бар «Brasserie Lipp». Уверяют, что именно тут Эрнест Хемингуэй написал “Прощай, оружие!”.
Но особое место в жизни писателя и его творчестве занимают кубинские бары. Купив себе дом в пригороде кубинской столицы (в старом поместье «Финка Вихия» — исп. Finca Vigía), Хемингуэй в обществе домашних котов и своей четвертой супруги, прожил тут около 20 лет. Здесь он сочинил множество произведений, в том числе и повесть «Старик и море», за которую получил Нобелевскую литературную премию. (После отъезда писателя в 1960 году, кубинские власти открыли в доме его именной музей).
За долгие годы жизни в Гаване не осталось ни одного бара, где бы Хемингуэй не стал завсегдатаем, не описал его атмосферу в своих произведениях, и в который не затаскивал бы своих бесчисленных друзей со всего света. Одним из таких заведений оказался бар с необычным названием Sloppy Joe, звучащее в русском переводе, как «Небрежный Джо» или «Неряха Джо».
Бармен по прозвищу «Неряха Джо»
В самом начале прошлого века, переехавший на Кубу испанец Хосе Абель Отеро, открыл безымянный бар, располагавшийся в складском помещении на углу улиц Аграмонте и Анимас. Единственным его интерьером стала длинная деревянная стойка бара и полки со спиртным. Меню по большей части состояло из наспех приготовленных сэндвичей с сыром и недорогой выпивки. Постоянных посетителей у Хосе было не много и его дела шли так себе. Но ситуация кардинально изменилась, когда в 1920 году правительство США ввело в стране «сухой закон». Это вызвало большой приток туристов на Кубу, где их радушно встречали казино, ночные клубы и бары. Многим из них пришелся по душе вместительный бар Хосе, предлагавший несколько десятков разновидностей напитков и коктейлей на основе кубинского рома.
Подвыпившие англоязычные посетители называли хозяина бара на свой лад — «Джо». А вскоре он приобрел от них прозвище «неряха». Получил он его якобы благодаря тому, что в помещении бара всегда царил беспорядок: из-за жары лёд для напитков быстро таял и длинная стойка бара, как и пол вдоль нее, постоянно были мокрыми. Но бармен не торопился их протирать.
А еще в баре готовили бутерброды, состоящие из говяжьего или свиного фарша с луком и томатным соусом. Готовый фарш просто сдавливали двумя половинками булки. Аккуратным видом такой бутерброд не отличался, а мясной фарш не редко осыпался на пол или брюки.
Неудивительно, что и сэндвич, и сам бар получили название «Неряшливый Джо».
В баре у Хосе собиралась самая разношерстная публика: отчаянные «сорви головы», ищущие приключений, авантюристы, американские моряки, а кроме того, всевозможные актеры, журналисты и писатели. Например, известными посетителями Sloppy Joe’s были Джон Уэйн, Спенсер Трейси, Кларк Гейбл и много других селебрити того времени. В течение 1940-х и 1950-х годов бар, как магнит притягивали туристов, желающих пообщаться со знаменитостями «живьем». Описывая этот бар, «Лос-Анджелес таймс» называл его «одним из самых известных баров в мире». Действительно, он не раз появлялся в художественных произведениях. Здесь, например, проходили съемки фильма «Наш человек в Гаване» с Алеком Гиннессом в главной роли. О нем же упоминается в фильме Орсона Уэлса «Гражданин Кейн». И.т.д.
Бар Sloppy Joe’s приветствовал туристов более четырех десятилетий подряд, но кубинская революция стала началом его конца, ведь 90% его клиентов были американцы. Пожар в 1960 году окончательно его добил и этот исторический бар вынужден был закрыться.
В том же году Хемингуэй покинул Кубу и вернулся в Ки-Уэст (штат Флорида), где встретился со своим старым товарищем Джо Расселом, который много лет был спутником писателя и капитаном его яхты. (Хемингуэй даже использовал его в качестве модели для образа Фредди Уоллейса — капитана корабля «Королева Кончей» в романе «Иметь и не иметь»).
Слушай, Фредди, — сказал он. — Мне нужно две бутылки.
— Чего?
— Бакарди.
— Ладно.
— Только откупорь их. Ты ведь знаешь, я зафрахтовал твою лодку, чтобы перевезти компанию кубинцев.
— Да, ты говорил… Ну что ж, счастливого пути, — сказал Фредди.
— Спасибо. Вот что, дай мне еще бутылку.
— Чего?
— Виски.
— Ты, кажется, пьешь бакарди?
— Это я буду пить, если замерзну ночью в море.»
В 30-е годы Джо Рассел был одним из тех предприимчивых людей, которые во время правительственного запрета занимались подпольной продажей спиртного. В то время, когда Эрнест Хемингуэй проживал в Ки-Уэсте, он иногда заглядывал к Расселу, чтобы тайком прикупить у него бутылку-другую скотча. Так завязалась их крепкая, долголетняя дружба.
Когда запрет на спиртное был снят, Рассел легализовал свою «слепую свинью» (Blind Pig). В обшарпанном помещении, которое он арендовал за 3 доллара, бутлегер добавил танцпол и назвал свое заведение «Серебряная тапочка»(Silver Slipper). Но сути это особо не поменяло — бар оставался низкопробной «разливайкой» с азартными играми, руганью и виски по 15 центов за порцию.
Неряха Джо умер — да здравствует Неряха Джо.
Заглянув как-то в этот бар, Хемингуэей пришел в ужас. Он уговорил приятеля сменить «амплуа» и название заведения на памятный бренд закрывшегося кубинского бара. Себя идеолог предприятия предложил в качестве соучредителя и «молчаливого партнера». Друзья ударили по рукам. Так в 1933 году штат Флорида обзавелся баром «Sloppy Joe’s» (Неряшливый Джо). Правда, постоянное место он нашел себе через 4 года, когда переехал в помещение бывшего ресторана гостиницы Victoria, расположенной на углу улиц Дюваль и Грин. Ее здание было построено в 1917 году, но в нем отлично сохранились аутентичная плитка, вращающиеся потолочные вентиляторы и двери-жалюзи. Это придавало бару неповторимый шарм, который полюбили посетители.
Бар изначально стал обителью для всяких легендарных личностей. Таких, как например, «Большой Скиннер»- добродушный черный гигант-бармен, который запросто поднимал вес до 300 фунтов. Он обслуживал клиентов Sloppy более двух десятилетий. Очевидно, что история «Неряхи Джо» стала моделью для описания бара «У Эла на задворках» из романа Хантера С. Томпсона «Ромовый дневник». Порцию рома со льдом в нем продавали за 15 центов, а в качестве закуски подавали гамбургеры, которые ловко готовил негр Гуталин.
Другими будущими постоянными посетителями были члены т.н. группы «Mob», с которыми Хемингуэй издавна дружил, охотился и ходил в море на рыбалку. Это была довольно пестрая компания, большинство из них в последствие станет либо реальными знаменитостями, либо персонажами известных художественных произведений. Среди них были писатель Джон Дос Пассос, живописец Уолдо Пирс, респектабельные торговцы Чарльз Томпсон и Дж. Б. Салливан по кличке «Салли», ловец раковин Гамильтон Адамс, капитан Эдди Сондерс, журналист Эрл Адамс и многие-многие другие. Днями напролет они спорили, пили и философствовали, не зная, что создают легенду.
«Неряшливый Джо» сегодня
Как и в тридцатые годы, «Слоппи Джо» по-прежнему является всемирно известной достопримечательностью Ки-Уэста, которая ежегодно привлекает сотни тысяч посетителей. За долгие годы бар внешне мало изменился. В нем сохранилась та необычная атмосфера, давшая повод жителям Ки-Уэста называть его «Сен-Тропе для бедных». Словно пульс прошлого, здесь все также тихо шелестят вентиляторы под потолком, также со скрипом открываются двери жалюзи на Дюваль-стрит. Длинная стойка бара по-прежнему хранит шрамы, оставленные поколениями посетителей и поклонниками Хемингуэя. Разве что добавились два новых отделения — ресторан «Неряшливый Джо» и одноименный розничный магазин Sloppy Joe’s Retail, где представлены различные футболки, майки, изделия из стекла, сувениры и многое другое, на чем изображен всемирно известный логотип Sloppy Joe.
А еще здесь с 1981 года проводят знаменитый фестиваль «Дни Хемингуэя» с уличной ярмаркой, конкурсами рассказов и шоу близнецов писателя.
Как утверждает управляющий, за день они продают не менее 160 штук фирменных сэндвичей «Неряшливый Джо», на приготовление которых в год уходит 20 000 фунтов говяжьего фарша. В память о своем кубинском родоначальнике, в каждый такой сэндвич повара втыкают крошечный флажок Кубы.
Осталось добавить, что в начале 2013 года, после длительной и тщательной реставрации (вплоть до знака на углу над арками), в Гаване вновь открылся «оригинальный» бар Sloppy Joe’s.
(При составлении статьи были использованы материалы издания mashable.com и wikipedia.org)