Имя автора баллады «Вересковый мед», перевод которой впервые появился в журнале «Звезда» 1935 года под названием «Вересковое пиво», весьма удивило русскоязычного читателя. Им оказался шотландский писатель Роберт Льюис Стивенсон — автор легендарного приключенческого романа «Остров сокровищ», который более 130 лет остается популярным. Как поэт Стивенсон у нас был мало кому известен. А между тем, его стихотворное наследие считается классикой английской поэзии. К ней относится и баллада «Вересковый мед», в основу которой легла шотландская легенда о мифическом древнем напитке.
Сам Роберт Льюис Стивенсон (1850 – 1894) скептически относился к своему стихотворному творчеству, называя себя «человеком с поэтическим характером, но не поэтическим талантом».
Г. К. Честертон, посвятивший писателю несколько эссе и развернутый критический очерк, заметил, что “высшей и великолепной характеристикой Стивенсона было его легкомыслие. Именно это легкомыслие, эта неспособность принять себя всерьез, удерживало его от вступления в ряды торжественных “великих” поэтов”.
Для Стивенсона написание стихов в писательском творчестве было своеобразным отдыхом. Еще в раннем детстве он перенес тяжелую болезнь бронхов и ее последствия мучили его на протяжении всей жизни. Когда болезнь мешала ему писать объемные романы, он обращался к стихам. Писатель считал, что “гораздо проще … написать довольно приятный стих, чем достаточно интересную прозу”. Тем не менее, невысокое мнение Стивенсона о собственных стихах, не помешало им впоследствии стать хрестоматийными.
“Баллады” (1890) — последний сборник стихов, изданный при жизни писателя. Именно в него вошел знаменитый “Вересковый мед” (в оригинале “Вересковый эль”, англ. «Heather Ale»). Баллада имеет подзаголовок “Галлоуэйская легенда” и является стихотворной интерпретацией средневекового предания “Последний из пиктов”. Предание было широко распространено на юго-западе Шотландии в графстве Галлоуэй, где и обитал этот таинственный народ. Впервые на русский язык балладу перевел Николай Чуковский под названием «Вересковое пиво» (1935 г.), но широкую популярность получил перевод, выполненный С.Я. Маршаком в 1941 году.
Из вереска напиток
Забыт давным-давно.
А был он слаще меда,
Пьянее, чем вино.
В котлах его варили
И пили всей семьей
Малютки-медовары
В пещерах под землей.
Но на земли пиктов пришел шотландский король. В результате битвы народ-медовар был разбит и уничтожен. Осталось только двое – отец и сын, хранившие тайну приготовления верескового эля (меда). Шотландский король под угрозой пыток потребовал у них открыть секрет легендарного напитка. Старик-отец согласился, но перед этим попросил убить сына:
Мальчику жизни не жалко,
Гибель ему нипочем…
Мне продавать свою совесть
Совестно будет при нем.
Пускай его крепко свяжут
И бросят в пучину вод —
А я научу шотландцев
Готовить старинный мед!..
Просьба старика была выполнена, и мальчика бросили со скалы в море. Вот только рецепт приготовления верескового меда захватчики так и не получили:
Правду сказал я, шотландцы,
От сына я ждал беды.
Не верил я в стойкость юных,
Не бреющих бороды.
А мне костер не страшен.
Пускай со мной умрет
Моя святая тайна —
Мой вересковый мед!
Конечно же, в легенде сгустили краски. На самом деле древний народ пиктов не был уничтожен, а ассимилировался с захватчиками-скоттами, в результате чего и образовался шотландский народ. Смешанные браки были в порядке вещей, и пиктская кровь текла в жилах многих знатных родов Альбы. Так, например, реальный Макбет и его жена, история которых увековечена Шекспиром, имели пиктские корни. Знаменитый разбойник Роб Рой, прославленный Вальтером Скоттом, возводил свой род к пиктам.
“Мы наиболее отдаленные обитатели земли, последние из свободных, были защищены нашей удаленностью и неизвестностью, окружающей наше имя. За нами нет народов, ничего кроме волн и скал”. Это слова пиктского вождя Калгака, записанные римским историком Тацитом.
Происхождение самих пиктов покрыто тайной, породившей множество версий. Некоторые исследователи считают их прямыми потомками строителей культовых мегалитов, таких как Стоунхендж, другие же связывают с кельтами. Их религия была близка друидизму и почитала вереск как магическое растение. И это не удивительно, ведь вересковые пустоши (верещатники) занимали и продолжают занимать просто гигантские площади! Друиды называли вереск травой бессмертия и приписывали ему сверхъестественные свойства – защиту от опасности, насилия и враждебного нападения. До сих пор существует поверье, что вереск растет только на тех полях, где никогда не была пролита кровь. Особенно счастливым считается белый вереск. Современные шотландцы для привлечения удачи традиционно украшают им свадебные и праздничные букеты.
С древнейших времен люди использовали целебные свойства вереска для лечения множества болезней — проблем с пищеварением, кашля, артрита, бессонницы и др. С помощью вереска окрашивали шерстяные ткани, им набивали матрасы (мягкость и ароматерапия), вересковая солома часто использовалась для покрытия крыш. На протяжении тысячелетий его использовали для ароматизации различных продуктов питания и напитков, самым знаменитым из которых стал вересковый эль, которому древние шотландцы приписывали мистическую силу и называли “волшебным зельем”. Его широко использовали как в повседневной жизни, так и в ритуальных застольях. Варили эль из смеси солода и цветущих верхушек вереска. В сусло попадал и мох, растущий внутри одревесневшего стебля. Он содержал дикие дрожжи и обладал некоторыми наркотическими свойствами. Возможно, в эль добавлялись галлюциногенные компоненты из полыни и спорыньи, что и делало пиктов отчаянно храбрыми. По поверью вересковый мед утраивал силы и исцелял боевые раны.
В начале XVIII века Шотландия потеряла свою независимость и вошла в состав Королевства Великобритании. Многие национальные обычаи попали под запрет. Коснулся запрет и верескового эля, поскольку законодательно в Великобритании было разрешено варить эль только из солода, хмеля и воды. Казалось, рецепт легендарного напитка пиктов был навсегда утерян.
Но в 1986 году шотландскому пивовару Брюсу Уильямсу попал в руки старинный рецепт производства верескового эля, хранившийся в одной гэльской семье на протяжении 10 поколений. Несколько лет Брюс работал над его усовершенствованием, варьируя различные сорта вереска и его количество, экспериментируя со смесями солода, пробуя дополнительные ингредиенты (имбирь, болотный мирт и др.), а небольшие партии эля проверял на своих клиентах. Когда, наконец, формула была усовершенствована, он начал продавать напиток под торговой маркой «Fraoch Leann». Вначале вересковый эль поставлялся всего лишь в шесть пабов Шотландии. Когда же спрос достаточно вырос, компания Williams Bros Brewery расширила свое производство, а также ассортимент выпускаемой продукции. Помимо верескового она начала выпускать и другие четыре разновидности исторического шотландского эля: с использованием бузины (древний кельтский рецепт), побегов шотландских сосен (рецепт викингов), морских водорослей (старинный рецепт западного побережья) и крыжовника (монастырский рецепт XVI века).
Вересковый эль содержит 5% алкоголя, обладает цветочным, торфяным ароматом, насыщенным солодовым вкусом с оттенками пряных трав и послевкусием сухого вина.
Так, благодаря классику английской литературы и современному пивовару вересковый эль стал еще одной визитной карточкой Шотландии.