Американского художника Эдварда Хоппера одни считают урбанистом, другие представителем магического реализма, а некоторые — предшественником поп-арта. Поклонники творчества Хоппера восторженно называют его «мечтателем без иллюзий» и «поэтом пустых пространств». Объединяет все мнения драматическое полотно Хоппера под названием «Полуночники». Оно узнаваемо, как «Мона Лиза» Леонардо Да Винчи, «Крик» Эдварда Мунка или «Собаки, играющие в покер» Кулиджа. Невероятная популярность этого произведения поставила его в ряд икон поп-культуры.
Эдвард Хоппер (Edward Hopper, 1882-1967) был видным представителем американской жанровой живописи XX века. И, хотя, именно в этот период зарождались новые течения в искусстве, он оставался равнодушен к авангардным изменениям и экспериментам коллег. Современники, которые шли в ногу с модой, увлекались кубизмом, сюрреализмом и абстракционизмом, а живопись Хоппера считали скучной и консервативной. Эдвард страдал, но не изменял своим идеалам: «Как они не могут понять: оригинальность художника – это не изобретательность и не метод, тем более, не модный метод, это квинтэссенция личности».
А личностью Эдвард Хоппер был весьма сложной. И очень замкнутой. Причем до то такой степени, что после его смерти, едва ли не единственным источником информации о его жизни и характере оказался дневник его жены. В одном из интервью она сообщала:
Однажды сотрудник журнала «Ньюйоркер» пытался написать очерк о жизни Эдварда. И не смог. Не было материала. Не о чем писать. Его настоящую биографию могла бы написать только я. И это был бы чистый Достоевский«.
Таким он был с самого детства, хотя мальчик рос в хорошей семье владельца галантерейной лавки в городке Найак (штат Нью-Йорк). Семья была не чужда искусству: по выходным отец, мать и дети иногда приезжали в Нью-Йорк, чтобы посетить художественные выставки или сходить в театр. Свои впечатления мальчик тайком записывал в толстую тетрадь. Много чего скрывалось там от взрослых. В частности, его переживания и обиды, когда в 12 лет он вдруг вымахал за лето на 30 см и стал выглядеть ужасно нескладным и долговязым. Однокашники на каждом шагу издевались и дразнили его по этому поводу. Возможно, с этого злосчастного случая у Эдварда Хоппера навсегда сохранилась болезненная стеснительность, замкнутость и молчаливость. Его жена писала в дневнике: «Говорить что-нибудь Эду — все равно, что бросать камень в бездонный колодец. Не услышишь всплеска«.
Естественно, это отразилось на стиле его картин. Хоппер любил рисовать безжизненные интерьеры и пустынные пейзажи: железнодорожные тупики, ведущие в никуда, безлюдные кафе, в которых сквозит одиночество. Постоянным лейтмотивом его творчества были оконные проёмы. Художник как бы искал выход из своего замкнутого мира. Или, возможно, тайком приоткрывал вход к себе: солнечный свет, попадающий через окна в комнаты, немного согревал холодную аскетичных картин Хоппера. Можно сказать, что на фоне его сумрачных пейзажей и интерьеров, солнечные лучи на его полотнах в точности воплощают метафору «луч света в темном царстве«.
Но в основном, Хоппер на своих картинах изображал одиночество. У Хоппера одиноки даже закаты, улицы и дома. Не менее одинокими выглядят на его полотнах изображаемые пары, особенно пары. Взаимное недовольство и отчуждение между мужчиной и женщиной — постоянная тема Эдварда Хоппера.
Тема имела вполне жизненную основу: на сороковом году жизни Хоппер женился на своей одногодке Джозефин Нивисон, с которой был знаком еще по нью-йоркской художественной школе. Они вращались в одних и тех же кругах, были связаны одними интересами, на многое имели схожие взгляды. Но их семейную жизнь переполняли всевозможные раздоры и скандалы, порой доходившие до драк. Если верить дневнику жены, во всем был виноват грубый муж. В то же время, по воспоминаниям знакомых ясно, что сама Джо была далека от идеала хранительницы семейного очага. К примеру, когда однажды друзья-художники спросили ее: «Какое любимое блюдо Эдварда?», она надменно сказала: «Вы не находите, что в нашем кругу слишком много вкусной еды и слишком мало хорошей живописи? Наше любимое блюдо — доброжелательная консервная банка тушеных бобов«.
Картины Хоппера, на которых изображены пары, отчетливо отображают трагедию его отношений с женой. Они жили страдая и мучая друг друга, и в то же время, были неразрывны. Их объединяла любовь к французской поэзии, живописи, театру и кино — этого хватало, чтобы они оставались вместе. Джозефина даже была музой и главной моделью для полотен Эдварда, написанных после 1923 года. В парочке поздних посетителей закусочной, изображенных на его картине «Полуночники», автор в очередной раз, явно, изобразил себя и жену, настолько очевидна отчужденность сидящих рядом мужчины и женщины.
По стечению обстоятельств, именно картина «Полуночники» стала культовым произведением искусства в США. (В оригинале она называется «Nighthawks», что можно еще перевести как «Совы»). Эдвард Хоппер написал картину «Полуночники» в 1942 году, как раз после нападения на Пёрл-Харбор. Событие вызвало у всей Америки чувство угнетения и тревоги. Этим поясняли мрачно-рассеянную атмосферу полотна Хоппера, где посетители закусочной одиноки и задумчивы, пустынная улица освещена тусклым светом витрины, а фоном всему служит безжизненный дом. Впрочем, автор отрицал, что хотел выразить некую депрессию. С его слов, он «возможно, бессознательно изобразил одиночество в большом городе».
В любом случае, полночное кафе Хоппера критически отличается от городских кафе, которые изображали его коллеги. Обычно, эти заведения всегда и всюду несли флер романтики и любви. Винсент Ван Гог, изображая ночное кафе в Арле, вообще не использовал черной краски, люди у него сидят на отрытой террасе, а небо, как поле цветами, усыпано звездами.
Разве можно сравнить его пеструю палитру с прохладой и скупостью красок у Хоппера? И, тем не менее, глядя на картину «Полуночники», становится ясно, что за подчеркнутой лаконичностью письма Хоппера скрывается бездна выразительности. Его безмолвные персонажи, погружённые в собственные мысли, кажутся участниками драмы на сцене, залитой мертвенным флуоресцентным светом. Гипнотически воздействует на зрителя геометрия параллельных линий, равномерный ритм безжизненных окон соседнего здания, которому вторят сиденья вдоль барной стойки, контраст массивных каменных стен и прозрачного хрупкого стекла, за которым укрылись на островке света фигурки четырех людей… Кажется, что автор нарочно запер их тут, пряча от равнодушной темноты улицы – присмотревшись, можно заметить, что из помещения нет ни одного видимого выхода.
Картина «Полуночники» оказала большое влияние на американскую культуру. Постмодернисты использовали картину для бесчисленных пародийных ремейков на основе литературы, кино и живописи.
Аллюзии и пародии на это произведение Эдварда Хоппера встречаются во многих картинах, фильмах, книгах и песнях. Том Вэйтс назвал один из своих альбомов «Nighthawks at the Diner» — «Полуночники в закусочной». Это полотно является одним из любимых произведений режиссера Дэвида Линча. Оно же повлияло на облик города в фильме Ридли Скотта «Бегущий по лезвию».
Вдохновленный «Полуночниками» австрийский художник Готфрид Хельнвайн (Gottfried Helnwein) сделал знаменитый ремейк под названием «Бульвар разбитых мечтаний». Вместо безликих персонажей он поместил в космическую пустоту одиночества 4 знаменитости — Мэрелин Монро, Хамфри Богарта, Элвиса Пресли и Джеймса Дина. Тем самым намекая на то, как бессмысленно их жизнь и талант преждевременно канули в пустоту: Пресли умер в результате длительного использования и злоупотребления алкоголя и наркотиков; Мэрилин умерла от передозировки антидепрессантов; Смерть Богарта тоже была следствием злоупотребления алкоголя, а Джеймс Дин погиб в трагической автомобильной аварии.
Другие авторы пародийных ремейков использовали культовые произведения США из разных областей искусства. В первую очередь, самого популярного — американского кинематографа с его знаменитыми персонажами, супер-героями комиксов и сюжетами, известными всему миру. Идеально совпадал с настроением картины Хоппера мрачноватый стиль черно-белых фильмов-нуар (film noir).
Чтобы убедиться, посмотрите «нарезку» кадров из нуаровских фильмов 40-х годов, которые сменяются под песню “Бульвар разбитых мечтаний». (В 2005 году участники группы Punk Green Day заявили, что их второй сингл получил такое название и соответствующие постеры под непосредственным влиянием живописи Хоппера).
Также иронично ремейки обыгрывали многие другие голливудские фетиши.
Не избежали участи стать пародийными ремейками картины Хоппера разные популярные шоу и сериалы.
Конечно, в пародиях обыгрывалось замкнутое пространство кафе, подчеркнутое автором на своей картине.
А холодные тона картины и аскетизм палитры у многих шутников вызывали ассоциации с космическим пространством.
Свое полуночное кафе Хоппер нейтрально назвал «Филлис», но создатели ремейков использовали бренды культовых закусочных Америки.
В ходу были и всякие американские клише городского пейзажа.
Ну, а там где ночная улица и поблизости нет копов — вполне логично может появиться уличный граффити-хулиган Бенкси, правда, тут швыряющий пластиковые стулья в витрину кафе.
Можно еще приводить сотни примеров ироничных ремейков картины Эдварда Хоппера, сделанные на всевозможные темы. Это один из самых распространенных интернет-мемов. И такая плодовитость лишь подтверждает то, что истинные шедевры не подвластны времени.